风卡在生锈的纱窗里
日子被按进滚筒洗衣机
循环褪色的衬衫口袋
掉出腐烂的钞票
每一张都洇着霉斑的指纹

我切开冰箱里冻僵的月光
坍缩成十二面时间晶体
保质期停在十七岁那年
白衬衫正在衣柜里发黄
衣领还残留熟悉的香水味

晾衣架收集所有褪色的黄昏
衬衫口袋里的纸船生了根
雨在吊灯里酿成旧池塘
金鱼游过时会变成
你信笺上晕开的蓝

不必打捞沉没的月光
所有被怀念的清晨
都在某片叶脉里继续生长
当最后一只蝉变成哑巴
贝壳里沉睡的沙粒突然想起
那年我们刻在沙漏背面的名字
早已被潮水蛀空