清明，我与已逝父亲进行第三十八次阴阳两界的交谈  

林目清

我用第三十八次的烛泪  
在土坡上印刷我们未完的问答  
青烟袅袅向天朗诵你的碑文  
风在山坡下的田野摇晃麦穗
  
你教我握笔时总说"人字要直"  
此刻我的手指悬在我人生的中央
像悬在墓碑前点燃的半截香烟  
你说过"字如其人"却没教我  
如何把思念与敬仰折成纸船  

家门口的老槐树年轮又多一圈  
你坟头的杂草比去年少长了半截  
那些年你总把我的裤脚  
卷到脚踝以上三寸
说这样好下地种田 
如今我仍保持着这个习惯
为了好深入这个世界前沿做个耕夫
仿佛裤脚里藏着你人生的秘密
如温度计，好试探这个世界春天的冷暖

你总说"酒是粮食精"  
却在我准备上大学那夜  
把半碗水酒倒进我的行囊  
现在我总把酒杯斟满七分  
留三分给月光里的空座位  
你说"酒满敬人"，可我知道  
你更怕酒杯碰碎夜的寂静 
让嫦娥发现，嫉妒我们的父子之情 

麦田在抽穗时学会低语  
你教我的农谚正爬上云端  
让"清明前后，种瓜点豆"  
变成二维码躺在家族群里  
你说过"种瓜得瓜"却没说有些瓜熟了  
要等三十八年后的清明收割  

当纸钱化作蝴蝶  
我数到第三十八次振翅  
你终于从碑文里抬起头  
指着云层中的闪电说：  
"那是我年轻时放的炮仗  
现在轮到你把爱的绝秘写成雷声"  

月光把我们的影子拉成两根并行的铁轨  
你说"各走各的"，可我看见  
每根枕木下都铺着未寄出的家信
——第38封信正被春汛带向你的渡口
等候你在下一清明前青草长高时的回音