正在办公室备课
得升兄弟忽然说
史铁生的《那个星期天》
恐怕六年级的孩子读不太懂啊
我说为什么呢
他指着课本里的插图接着说
你看——盆那么大
盆里的衣服那么多
母亲要洗到什么时候啊
蹲在母亲身旁的孩子
眼巴巴地等着盼着
该多么绝望
这都是生活的无奈啊
说着他取下眼镜
擦了擦眼角溢出的泪水

我说从孩子的角度来看
星期天要去玩绝对没有错
从母亲的角度来看
母亲为生活而忙得没完没了
母亲根本没时间陪孩子玩
母亲也没有错
但两个都没错的人
为什么偏偏星期天没去玩成呢
一个叫辉的老师接过话茬
这都是现实生活的错

大家突然都沉默了
办公室里有一种莫名的沉重

        ——2025.3.20.
        速记于刘锜小学办公室