门环上的铜锈爬了几多年
苔藓一天天把石阶缝进泥土
上百扇木窗同时张开嘴
吞下整个山里雨季的沉默

马头墙大大方方在练习飞翔
砖雕里的故事一碰就碎
八仙桌还端着半碗应该是腌过的菜
墙角蜘蛛网兜住
发霉的族谱草稿 不让风吹走

蝴蝶穿过祠堂的雕花门
停在“古”和“月”字的裂痕上
壁画中的祖先们
用褪色的衣袖
反反复复擦拭着祭器

有人把斧头遗留在木梁前
木刨花早已蜷缩成问号
水泥袋也长出了白发
楼梯永远悬在
台阶上 慢慢腐朽

山风吃力地翻动空抽屉
找到一张1983年的地方粮票
和半截铅笔画的图纸
淡淡的墨线在墙上延伸
像山外那条快要干涸的小河

最后的答案被成群迁徙的大雁
带到肥美的湖边 而古老的石臼里
去年秋天积攒的雨水
正在舒展筋骨 倒流
回到分不清颜色瓦片上的白云里