荆棘是它的铠甲，花瓣是温柔的匕首
每一道褶皱里都藏着未说尽的誓言
血色从茎脉蔓延，在月光下凝结成琥珀
你切开它的心脏，却发现了星辰的碎片

香气是液态的火焰，灼烧着鼻尖的黄昏
蜜蜂在花蕊里溺亡，成为甜蜜的标本
风经过时，它用颤动的语言书写情诗
每一片落叶都篆刻着不可译的密码

爱情在它的刺尖上生锈，战争用花瓣止血
所有凋零都是预谋的绽放，所有沉默都在呐喊
当最后一片红褪成苍白，根系却咬住土壤更深
它教会我们：美丽必须带着痛的重量