潮水漫过礁石
沙砾在指缝间簌簌滑落
像一封未拆的信
被咸涩的风
轻轻掀开

浪花一遍遍擦拭
岩壁的棱角
直到倔强的石头
长出柔软的苔藓
像贝壳用珍珠
修补裂缝

暗流在深处涌动
携带着远方的方言
我们站在彼此的潮间带
看年轮的龟甲上
开出盐霜
沉睡的贝壳
正用螺旋纹路
讲述潮起潮落

退潮时
大地露出古老的纹身
每一道凹陷
都是遗失的星光
我把自己折叠成纸船
放逐在涨潮的呼吸间
让鳞片状的阴影
爬上脚踝
成为不会褪色的胎记

当月光凝成一片白色细沙
我们在滩涂上写下
会融化的誓言
那些游进深蓝的诺言
正在海底
酿成透明的琥珀
而搁浅的船桅上
总有候鸟衔来
星光的碎片