盐水瓶悬垂着，将最后几滴药水
注入静脉。走廊的灯彻夜游荡
脚步声在瓷砖缝隙生根

消毒水的气味漫过呼吸，你数着
吊瓶里冰凉的刻度，直到
每一道划痕都成为不会闭合的裂缝

此时所有梦境正发芽
光的纤维正缝合创口
春天的菌群沿着输液管攀援而上
护士推门时带进一阵微风
你听见体内有蝴蝶掀动纱布
而某个陌生人的祝福正悄然析出
如药棉吸附在黎明的创面

就让这愈合的星光流淌吧
直到淤青的夜空褪成淡蓝床单
直到你成为自己温柔的陪护者
在止痛泵均匀的节律里，等待
所有离去的疼痛都结成光滑的
珍珠，缀在记忆的深处