墙壁在黑暗中持续剥落
秒针卡进瓯江咸涩的潮声里
我们用肩胛骨抵住生活裂缝
直到月光成为某种慢性病
在每个月底准时发作
 
西坝河的渔火咬住水波
像未拆封的止痛片悬浮在异乡雨中
老屋炊烟是褪色的脐带
父亲佝偻成门缝里的旧船锚
拐杖正把岁月敲出新的裂纹
 
凌晨三点收件箱浮出丹顶鹤
（家族群未读消息32条）
母亲掌纹在手机屏上洇成盐霜
仙人掌突然开花那夜
潮水漫过温州地图
却淹不到射阳滩涂的盐蒿地
 
而抽屉深处
母亲捎来的醉螺罐头铁盖内侧
锈迹正在缝合所有磨破的黎明