那一棵老桑树

付娟

 

那一棵老桑树

比我更早地，站立在

故乡的土地上

以至于很久以前，就已经

是一棵很老的桑树

 

春天抽芽，冬天秃掉

被时光的皮鞭
抽打成，年复一年
陈旧的陀螺

 

桑叶饱满时，要送进蚕的口腔

桑泡红紫后，就由另一些叶子

托举着，卖到周边的市场

田野岑寂时，由狂野的西风

剪破，被透骨的寒凉

吞没

 

那一棵老桑树，仿佛四季

乃至一生，不是忙碌，就是破落

而关于它开花的样子

却始终是一场

空白的记忆