我于疼
似乎生来不够敏感
而妈妈好像是敏感体质

我四岁时偷偷下塘玩水
妈妈用楠竹丫枝
抽在我湿漉漉的裤腿上
我一点也不疼
妈妈自己疼出了泪花

我九岁时
在田里割稻子
无名指尖尖削掉一半
一下子就麻木了
撒泡尿冲冲
我便不觉得疼
妈妈见了
疼得眼泪直掉下来
那是一种无名的疼吧

我四十九岁时
妈妈带着笑容走了
她活了八十五岁
丧事办了三天
我膝盖跪麻木了小腿淤青了
还是没感觉到疼
最后时刻  殡仪馆冰冷的地板上跪了一行家人
大姐的哭声撕心裂肺
妈妈在一扇门后离开我视线的时候
我体验到了妈妈的那种心疼
痛彻心扉

忙忙碌碌一晃十年就过去了
我好想问一问
妈妈，你在那边还会疼吗