你问，喜欢吃扁豆焖面，
却不做，是为何？
我说，就像我一直想去武侯祠，
在等一个良辰吉日。

我撒谎了，这是个魔咒，
那几天，总在梦中掀开锅盖，
满眼黑炭，浓烟弥漫，
窗外一张张幸灾乐祸的脸。

直到切下第一片五花肉，
冰冷、细腻，令世界安静下来，
无丝豆角也礼貌地左右肃立。
剥了比以往更多的大蒜，
身家清白，曲线玲珑，
拍碎时，像一记记低沉鼓声。

我也是二十七岁参加工作，
四十五戒烟，又戒了酒，
豆角上铺满面条的那一刻，
想不到任何仪式的我
从抽屉里寻出一段薰香
燃起，等你回家。