窗外的雨
敲打着防盗窗檐
冷风从缝隙里挤进来
带着潮湿的寒意

我数着雨滴
数着数着
就数到了故乡的屋檐
母亲往灶里添柴
火光映红了她的皱纹
父亲倚着门框
拐杖斜靠在掉粉的墙上
像一根倔强的芦苇

油菜花该开了吧
西坝河堆上的茅针
一定又长高了
顾三爹的网里
银鱼在月光下跳跃
三斜爷的酒壶
还挂在老槐树上
摇晃
微熏的哥哥夜半还吼着
他喜欢的老淮剧
在乡村夜空中回荡

雨还在下
风还在挤
我蜷缩在城市的角落
咀嚼着
故乡的滋味