钟表吃掉自己尾巴时
贝壳正在暗处生长
有人把秒针碾成齑粉
涂抹在年轮的裂口
像给旧情书盖上
一枚失效的邮戳

雨滴在玻璃上编织绳梯
蜗牛爬过的地方
苔藓正翻译潮湿的经文
所有倒影都学会用鳃呼吸
当月亮垂下银钩
我们是被钓起的
最后一尾沉默

蒲公英的遗嘱飘散后
瓷器在抽屉里练习破碎
每一块棱角都反射
光的乳名
邮差走失在第七个拐角
未拆封的黄昏
正在用褶皱
计算心跳的时差

而墨水仍在血管里洄游
把标点雕成珊瑚
当盐粒在眼角凝成珠贝
潮水退去时
礁石裸露着古老的颜色
贝壳在耳边重复
我们曾是被潮声
反复确认的
回音