父亲的呵斥卡在门缝里发芽
长成我左手的掌纹
右手的茧，是上辈子没缴完的学费

黄昏把影子钉在墙上时
他正用酒瓶浇灌
我脊椎里歪斜的麦穗
所有倒伏的秸秆都在梦中
练习直立行走的姿势

下个月的夜是圆月
我的膝盖会裂开两道沟壑
埋进他年轻时折断的教鞭
等梅雨时节
腐烂的菌菇从骨髓里
顶出几簇倔强的不甘

当殡仪馆的烟囱开始抽穗
他终于承认
遗传的稗草基因
正在灰烬里翻身坐起
我们共用过的铜纽扣
突然在泥土中发烫

下辈子若相遇在旧货市场
隔着生锈的童车对视
他数皱纹里的歉疚
我数胎记上的补丁
直到货架深处
传来两粒稗子相认的爆裂声