你在快递单上画太阳时  
指纹正替文盲的手掌写序  
那些被退回的包裹里  
藏着给我买错的参考书  
封面褶皱成你新长的鱼尾纹  

电子厂白炽灯下  
你给电路板穿串珠链  
凌晨三点的显微镜  
把瞳孔熬成褪色的诗节  
而我正用你半个月的夜班  
兑换游戏里发光的剑  

地铁闸机吞掉你最后枚硬币  
你在自动扶梯逆行成逗号  
手机弹出催缴话费通知时  
我听见你躲在消防通道  
用老家方言给客服唱首诗

直到一年工资换成我上大学的飞机
你仍说看不懂我的诗集  
却总在晾衣绳上  
把褪色的工服排列成绝句  
当风掀起阳台上多年未换的窗帘  
所有褶皱都在朗诵  
你十八年前  
用脐带写下的第一行——我的啼哭