雪花与桃花同在

——《绝句（回乡偶书）》

多少诗歌也不能改变一个乱世，多少月亮也造不出一个你。你年轻时，诗歌也年轻。

——《李白》

一只鸡蛋的内部，真实在叛乱

——《剑和鞘》

静！那是雨打在万物身上的声音

——《滳》

在诗人、青年评论家木叶正式出版的第一本诗集《乘一根刺穿越大海》中，他将自己30年诗歌创作进行了一次萃取与整体展示。这里面，既有涉及对古典与原典的致意和重新发现，也有带着先锋精神的新思和新的律动；有3至5行的当代绝句，也有百余行的小长诗和几百行的组诗；触及诗学本体、语言困境，也包括对人生人性、意义无意义的省思。

作者在较长篇幅的作品中，挑战更多的意义或无意义、纯诗或非诗，同时，探讨诗歌的自由与仪式感的问题，有破有立，走得越久越意识到要关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”（威廉斯语）。在后记中，木叶说，“好的诗歌总是自此时此地此身、自千端万绪缓慢或迅疾地涌起，同时又构成一种超越，一种僭越，迎向无尽的他者、无数的眼睛。”就此，透过这双眼，去看待他寻找到的世界瞬间的“闪电和闪电花”。

闪电花，或总要有个梦永无法实现（节选）

爱因斯坦说，“宇宙最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。”这样的话是诗，也可视为对诗之为诗简明而神奇的洞见。关于诗歌的可解与不可解不易解不必解，艾略特所言也颇可玩味，“真正的诗歌，未待你理解，便会传达真义”。这两句话，代表了我目前对诗歌的综合认知与爱恨。好的诗歌，也就是这样的宇宙，这样的传达，展示着所有的绽放的过程，承受着误解，也赤裸于无限的可能和不可能。

……

在艰难、危险抑或幸运的时刻，诗人与世界往往更有动能也更有可能相互看见，甚至相互发明。就像里尔克所说，那是“严重的时刻”。严重或魅惑的时刻。

一方面，诗歌是自在的，隐秘而偶然，好的诗歌是一种“无”，逸出作者乃至时代；另一方面，现当代以来，作为一种存在一种能量，诗歌像是在思考着人类，一如它感受着世界。诗歌用幻想校正幻想，用真实锻造真实。有一类诗人的在场，是主动或被动地为喧哗的时代和骚动的语言“调音”，开始自己的言说，抑或唱出声来，不断引向新的自然，新的世界。

▲ 电影《帕特森》剧照

《乘一根刺穿越大海》是我正式出版的第一本诗集，却几乎是一个意外。感谢李宏伟兄的慨然邀约与无声督促，也难忘在义乌，他、黄德海和我三个人在等一位师友时各自说起自己的那个长夜。我近几个月一直在做最后的选择和梳理，打扰了几位可信赖的朋友（有机会单独写写其中有意味的细节），特别要讲一下胡腾兄，他除了多年来见证我一些诗的流转，对于诗的取舍和集子的编排也颇有见地。最初想强调一下“上海诗章”，后来觉得将这一系列作品解散穿插于其他诗歌中便好。还有就是，几乎从有意识地创作新诗之始，我就喜欢绝句的形式，多年来创作了一百余首这样的“当代绝句”，收录在这本集子里的计三十余首，它们像一块块会飞的石头，又仿佛悄悄返回枝头的苹果。在较长篇幅的作品中，我挑战更多的意义或无意义、纯诗或非诗，同时，探讨诗歌的自由与仪式感的问题，有破有立，走得越久越意识到要关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”（威廉斯语）。此外，布洛克的话也带来启示：“诗歌最难传达的意义往往是通过整首诗的音乐和音调揭示出来的。”就此，诗歌中一些人与物分裂了“我”的主权，一些字与词托身于万物，一些伤疤与俗常变成了翅羽，一些笑声与沉默化作了刺，美在变得可疑的同时变得强悍而缭绕，恶与罪则不是不可以被蔑视被打败被改变……作为作者，我失落，振奋，提醒自己淡然。敞开。然后。祈愿。

▲ 电影《诗》剧照

当将这些诗整理得越来越清晰，一个遥远的场景也渐渐明亮起来：小学乃至中学时多个暑假是在燕山脚下大姨家度过的，一次到山里游玩，我们到了一处比较偏且险的地方，途中发现一种花开在石头与树丛之间，艳丽醒目而又略显羞涩，我很好奇，表哥和表姐说这是“闪电花”，在雨中会更迷人。开学后的作文课上，我就写了与此花的遭逢。老师平时喜欢我的文字，但对这一篇没说什么，只是在“闪电花”旁打了个问号，仿佛在说真有这种花么，学名叫什么？那一刻，我失落而又无语。事后，再也没深入到那片山，也未遇见这种花。甚至一度忘记它，怀疑它的存在，而兄妹二人当初的神情是那么肯定，如在眼前。写此文时我有些犹豫，终于微信问起，表哥也还记得这花，不过他说如今山里不少地方没法去，很难看到，至于花的名字是老人们传下来的，具体没有考察过。

而今想来，很可能语文老师是对的，总有些事物近在眼前而又未必识其真容，总有些存在就像无理数π，或许懂得如何计算但就是无法掬之于掌心，总有些发现或爱恨无从准确而传神地表达。于是我也像传说中的古罗马人那样，把闪电和闪电花一同埋入地下，埋入记忆深处。

人的痛苦就是被囚禁于现在，囚禁于此时此地，囚禁于此身（人）之中，而这也恰恰是财富之所在，好的诗歌总是自此时此地此身、自千端万绪缓慢或迅疾地涌起，同时又构成一种超越，一种僭越，迎向无尽的他者、无数的眼睛。

一朵闪电花开放在童年的雨中，也开放在南京

东路的夜空。魂牵梦绕仍未能写出其神采。正

是它教导我接受失败。总有些独一无二与神秘

难以被赋形，就像人总要有个永无法实现的梦

李白

关于唐，我可能比你知道的多一些，

便也多出一些悲哀与恨。

那一年，战争选择了盛世，

也选择了你和衰老。

传说中的昌隆轻轻一触就趋于崩溃，

这个民族甚至世界都在此发生巨大的弯曲。

你意识到了什么，从峰峦走出，

走向一个人，“为君谈笑静胡沙”。

悲剧也选择了你，浪漫和现实一同卷入

“主义”的过山车：征战，下狱，流放，赦返。

于是，正史野史忙个不停，

“失节于永王”像“固穷相”一样

混入你，败坏你，也奇异地拓展你。

你看到的自己不完整，注定会有人不断

将不利于你的事和不属于你的诗记在你名下，

你用笑声令历史变得诡谲而可信。

没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，

高适、岑参甚或王维均有所思有所为，

但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。

你喜欢这个有棱角的人，但似乎还谈不上爱，

或许，你和时代一样并不真的理解他。

幸运在于，你和安史之乱一起

先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，

改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，

进而改变了整个汉语诗歌。

你想做侠者，也想做仙者，隐者，

你说“不屈己，不干人”，却现实得要命，

满脑子功名，又呈为一派自然，

你让权力者看到天才，及其脆弱。

你伸手可摘星辰，却不能高声语。

你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。

花儿、美酒与野蛮都生长在你身上，

你狂放，与空对饮，与影同眠，

你笑孔丘，歌苦寒，梦中与童子一起扫落英，

所有的诋毁和赞美都有着伤口一样的缝隙。

你年轻时，诗歌也年轻。

噫吁嚱，君不见，这是你；

愁杀，妒杀，笑杀，醉杀，这是你；

轻王侯，轻九鼎，轻舟已过万重山，这也是你。

你很多诗是唱出来的，歌且谣，有些东西变成针。

我和你没有代沟，就像你和庄子和敬亭山

没有代沟。夜深人静时不免会想，

在宣纸上写下狂草“李白”会发生什么？

万言不值一杯水，词语依旧，

依旧在上升，在上升中坠落。

通过你，人们懂得诗歌对诗歌的解放，

也体验到诗歌对诗歌的限制。

一个声音：李白如果活在今天，

依旧意味着自由精神，弹着琵琶唱摇滚。

又一个声音：依旧会困于该死的体制。

又一个声音：依旧会在虚名与虚空中浪游。

你说不清故乡在哪里，也不确定父亲之名，

却于举头与低头间为乡愁定了音，

并于悲愤与豪迈间命名了万古愁。

最神秘的是，你把宇宙视为流动的房间，

光是一把钥匙，万物和人在房间中交换身份。

在无尽的变幻中，你不断

看到另一道光，另一个自己。

你自身就是一个盛世，由一个个微型乱世构成，

或相反；你是一种真，由复杂与矛盾构成；

你是一两银子，借助欲念和劳作擦洗自己；

你是一只杯子，一次次将破碎斟入完满，

或相反。多少个月亮也造不出一个你，

你将月亮抛出去，又将自己抛出去。

你谪于天，谪于地，谪于自我。

大唐是你的身体，才华都给横溢掉了。

你终究不过是一个符号，超级具体而又抽象。

在历史的分水岭，你未能重新发明自己，

却同时发明了自己的敌人和继承者，

他们模仿你，背叛你，重写你，重写世界。

就像一度失去杜甫，并注定会反复失去他，

这个世界拥有你，又不得不一次次重新拥有你。

（2024.5）

玄机

上海图书馆读玄机，遭遇死亡与

谜。一片银杏叶自尘封的史书中落

下。她是庞然帝国的一个折页

叶子以其迷离的黄色汲取了纸张的

呼吸。纸张则精确拓制了叶子的

祈祷：浅浅的，世间最小的一柄扇子

一柄不关心风的扇子。我将夹页读了一遍

又一遍。并未发现有何特别之处

就这样。一个女道士，两个迟到千年的读者

三颗素昧平生的灵魂在真实

之中坠落。在坠落之中相遇

所有偶然。所有偶然锻造着战栗和开端

（2018年作，后有所修订）

乘一根刺穿越大海

大海是一只灯笼

用火焰清洗自己

你在散步，像一束慢动作的光

一艘巨轮在你的背上

滑过，那是天空的一粒棋子

一架飞机坠落于

眼前，你绕着它走了一圈

一根无比匀称的刺在你体内

生长，弯曲，折叠

你乘着这根刺穿越大海

从出生到死亡，一根刺在你体内

从死亡到出生，一种锋利在你体内

那也是一种完美

你疼或不疼，痛或不痛

你让刺成为自己

你把大海还给大海

你用自身的血与阳光交换

你跃出水面

以内在的锋利领受万有的引力

（2016.5）

大 海

集齐了七个自己，

你终于来到小城霞浦，

看见一滴水里的七座大海，

看见一粒沙中的七十个诗人，

却无法安静地完成一首朴素的诗，

这时，大海正穿过一滴水，

穿过自己。

2024年9月草于福建的海滨之城霞浦

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力