父亲简史

雨箭钉在斗笠上
金属断裂的尾音里，箭镞坠入泥土
父亲抡圆铁锄，将雷声与乌云
凿进黄历。泥浆灌满的胶鞋
在贫瘠处拓出龟裂的辙痕

风刃削过嶙峋的肩胛
呼啸过后，钝了锋的镰刀
只掀起几片薄膜猎猎作响
父亲捏着削尖的竹片
在泥床刻下象形文字
断线的清涕，滴入岁月的裂缝

太阳炙烤微拱的脊梁
父亲朝掌心啐了口唾沫
攥住霞光继续拔稗草
每个血泡都是大地未结痂的伤口

收割后的茬口刺穿黄昏
山路上到处都是背筐停靠的凹痕
微瘸的腿在石级间颤抖
当咳嗽震落瓦片时，白发漫过屋脊
霜降的沟壑里，倔强在逆流

直到香灰覆盖族谱
他仍躬身在水田中央。那些插下的
诗行正在灌浆——每滴汗珠
溅成省略号，而碑文空着
一茬稻谷在风中低头等待最后的句号