老头
文/陈常修

一头白发，藏掖着少许黑丝
胡须的白更是打折般，露珠跃然其上

脸颊被切割成大小不同的梯田
每一块都能“种豆得豆，种瓜得瓜”
皱纹把汗珠截住，浇灌着“盐碱地”

用一只手托举着腮，像土墙添加了支柱
手指早已打破了“簸箕与斗”的指纹
尤其是那变形指甲，和家养的公鸡蹬爪一样扭曲

大门外，他注视着且行且招呼的邻居
凝视着眼前匆匆而过的蚂蚁

那双招风的耳朵，像两朵蘑菇
据说，这是唯一不停生长的器官
他惧怕似乎要“开伞”的摆设