他用大拇指按下如山的印章
指纹解码流逝的日子

第一个印章，轻按身份证
那次，他第一声呀呀呓语
父亲握紧他的小手
触动心弦，白云般纯，稚嫩
他的大拇指——指向门前的桑叶
以此为纸

第二个印章，平按大学毕业证书
那天雨漫天漂白车站
一抹身影离去
飘逝一滴烟泪
他的小拇指轻捻雨弦
以此为心

第三个印章，重按医院手术签名
那夜，秋风揉碎窗花
母亲和他
聆听手术室的静寂钟声
父亲的呼吸声，手术台
一秒，一秒，
嘀嗒——嘀——哒
滴落窗前桑木
以此为笔

第四个印章
…………
…………

铺开纸张，牵引跳动的诗心
他用笔宕开印章底下的
神秘图画，未完待续