许多年后的今天
电锯把高密度金属和木材切开
一端瞬间离去，截面平整
发出固体被击碎成粉末的气味
陌生房屋精致林立，一棵棵树被放进
规划好的土坑里，封好。慢慢生出绿荫
就算拥有了庭院，但明显不是之前那片
那时睁开眼睛，就能听见蝉鸣
香椿树从不吝啬溢出金黄油脂
沿着燥热的方向，凝固成珠宝
多么富饶啊，只要伸手就能轻松撷走
可大多数都被完好存留
我常常渴望一场倾盆大雨
把树干深层的沟壑淋湿填满
冲洗多余的尘渍，让晶莹的继续晶莹
一些碎语，在盛夏过滤后黯然失色