日光灯管切开白昼
我们穿着统一的白大褂
在流水线上组装
时间的零件

铆钉机哒哒作响
像一台老式打字机
在金属表面敲击
灰色的诗行

消毒水的气味
在更衣室发酵
工牌上的编号
是烙在青春上的韵脚

夜班时分
我把《读者》垫在操作手册下
让文字在指缝间
偷渡星光

四川女孩教我铆钉
像教小学生手握铅笔写字
她说每铆进机器一个钉子
就能实现一个愿望

主管的脚步声
是车间里唯一的标点
在打卡机的"滴"声中
我们完成一天的断句

如今，我站在作协的楼下
看着偌大的玻璃窗上倒映着
那些年我们
在流水线上写下的
无人认领的
诗章