凌晨三点的扳手咬碎星辰
轨道车碾过冻土的褶皱
他们用道镐敲醒沉睡的枕木
每粒石砟都刻着体温的刻度

春燕掠过接触网的琴弦
他们的橙衣是流动的闪电
在隧道深处切割黑暗的拼图
电焊机的火花点燃地心的黎明

三伏天的钢轨蒸腾着盐霜
反光镜里晃动着摇晃的太阳
扳手在螺帽上写下滚烫的方程
汗渍在后背晕开抽象的地图

秋风卷走站台的落叶
信号旗在暮色中划出弧线
手机里的年夜饭正在冷却
他们用月光为钢轨测温

雪夜的钢轨结满冰棱
探伤仪扫描着隐秘的裂痕
老班长的保温杯冻成冰砣
对讲机里传来春运的汽笛

复兴号的车灯刺破寒夜
他们的皱纹里藏着整条铁路
当列车载着万家灯火驰过
钢轨上的指纹正在生长年轮