父亲去世以后
那一小块菜园
被母亲接管

刚开始的时候
附近的麻雀欺生
母亲打下的菜种
总被它们吃剩下壳

种了被吃，空了再种
几次僵持之后
麻雀也似乎被母亲的韧劲
驯服了，不再过来打扰

这一块土地，慢慢的
似乎有了灵气
每年都长出不同的蔬菜和瓜果来

而母亲，每年依旧
弯腰，低头
自言自言，农村人
不懂什么叫思念
她坚持种菜，让父亲的菜园
春意浓浓，瓜果飘香
没有人知道
母亲的眼角，偶尔也会飘过
苦瓜花一样     淡淡的苦与悲伤