它把梅花印在晨光的门槛上，  
我弯腰拾起昨夜的黑星星。  
喵喵声在厅堂里画圆，  
比我的脚步更早填满空白。  

每个早上梳子穿过它的皮毛，  
像风穿过麦浪，  
银色的细雪簌簌落下，  
在阳光里轻轻漂浮。  

它舔舐我的手背，  
用月光般的温柔，  
我擦拭它的爪子，  
它擦拭我的孤独。  

每个午后它蜷缩在我的身旁，  
我也把身体蜷成温暖的逗号。  
我们互相驯服，  
又互相野生。  

当暮色爬上窗台，  
它的瞳孔里升起两盏小灯。  
我们共享同一片阴影，  
用呼噜声翻译寂静。  

它睡着时，  
我数它的呼吸——  
像数一串的佛珠。  
在漫长的夜晚，  
我们成为彼此的经文。