清明时节归乡祭祖

        朽田

车轮切开皖北的田寨
老屋檐角在视网膜
升起一缕倒悬的河流
碑文漫漶处，有蝌蚪游向云端

我们搬运湿润的时辰
给荒丘覆上新皮肤
纸灰蝶群撞开记忆闸门
爆竹声里，太奶奶 祖父母 三老爷
还有外祖母 舅舅舅母 姨娘的银簪
斜插在族谱泛潮的某一页
归乡兄弟姐妹九人齐跪地
三磕头，心中默念


麦浪吞没所有称谓
春韭在供桌前重新分蘖
血缘沿着跪拜的脊梁
爬成藤蔓，在宗祠梁木间
结出更多带皱褶的姓氏

当中巴车吐出最后一声长叹
后视镜正缓缓合上棺盖
祖先们退回麦浪花根部
纸钱余温里，我摸到自己指骨
长出细小的根须，在清明雨中
泪湿沾襟