麦穗在铁轨尽头练习倒立  
风把方言吹成三十七度锈  
老井吞咽着候鸟的倒影  
所有地址都死于春天的偏旁  

母亲的银发是条冻僵的河  
流向我鞋底裂开的时差  
而黄昏总在六点半准时结痂  
掉落成异乡的创可贴  

当炊烟学会拆解脊椎的弧度  
旧陶罐就长出迁徙的年轮  
每个满月都是未愈合的钉孔  
漏出盐粒般发烫的寒露  

此刻我数着雪花的邮政编码  
身后的脚印正集体叛逃  
成为故土上  
永不投递的白色欠条