三桥立交桥下第三根灯柱在眨眼
我数着秒针把星光兑换成硬币
你拎着糯米饭撞碎十二点的钟面
辣椒油在塑料袋画出星云轨迹

黔灵山的泼猴抢走我们的背包
却偷不走你手心攥热的洋芋香
当索道摇晃成悬空的摇篮
你说相爱就是共享同一场虚惊

生日蜡烛在酸菜折耳根上漂移
你眼睛倒映着山顶蜷缩的月亮
我数着二十三颗花椒吻你睫毛
但家香酥鸭的脆骨在齿间噼啪作响

一线天的裂缝漏下金色蜂群
单车铃铛摇响整座山的回音
你说要拆开每一朵雾的丝娃娃
用凯里酸汤熬煮银河烫伤的淤青

天文台顶风在耳语财政赤字
我们抱着哭成两株发酵的米酒
朝霞切开蓝莓酱涂抹的云层
露水正在计算柏油路的折旧率

当城市在火锅蒸汽里再次结霜
你仍是我深巷滚烫的方言
用十年后的皱纹腌渍此刻
直到所有星辰都成为折耳根的形状