父亲养了两匹马
一匹在身体里，一匹在琴弦上
这是两匹从未到过草原的马
但南方的丘陵沟壑，并不影响马的奔跑

年轻时，这两匹马很野
父亲手指按弦，像马蹄哒哒
头发甩动起来，如飞扬的鬃毛
拉到高音部分
两匹马同时发出嘶鸣
逆着风，一起狂奔

终究，是时间驯服了一切
多年后
两匹马奔跑的速度明显慢了许多
犯帕金森的父亲
颤抖的手已无法精准掌控琴弦
音质不再那么流畅
仿佛马总是停下来喘气——

一曲结束，父亲习惯理一理弓子上的马尾
并默默地看上一会儿——
一匹跑累了的老马，在安慰另一匹马