左撇子的四叔
总拎着他那把锋利的左手镰

我知道
他拎的是什么

我小的时候
没有路灯 、没有手电筒
父亲在他乡工作
妹妹高烧惊厥
四叔把竹竿劈成火把
捆成捆
一路照到十里外的村医家
用的是左手镰

七捧高原的冬天
凝冻特别厉害
一冻就是半月十天
满山坡的树木、草甸
全冻成白头翁
四叔照样割草割柴
用的是左手镰

四叔最在意春天
他说“所有的结果，都归根于春天”
一打春
他的土地就渐变得整齐、干净
枯萎的藤藤网网
田间没有
坡埂、石缝也没有
放眼望去
四叔的土地最精神
用的是左手镰

收割的季节
山间的插花地
凡是人工收割的稻谷、小麦、玉米
四叔很少落下一粒
用的是左手镰

五十几年
四叔把他的左手镰反复打磨
手板上早已结出深厚的老茧
用的是左手镰