它不是橡树，
也不是木棉，
它是我爱的杨树。

阳光下，它散发着银烁色的光芒，
像少年，像露珠，像月光，
纯粹澄澈，胜过世间万物；
风雨里，它葳蕤伟岸，
那么骄傲，那么刚强，
仿佛血液是河流，骨架是山川，
让人忍不住想做一株娇弱的藤蔓，
生死依附。

许多年来，
我们像是达成了某种默契——
它坚定地站在那，
以强壮的臂膀拥抱我，亲吻我，
为我疲惫的岁月撑起一片垂下的天空，
肩上积满暮色；
而我也在它无法挪动脚步的世界，
带来故事与酒，
每个星夜，由晚风复述。

我的身体里，
有它春天发的芽，秋天结的霜，
以及每一个节日的烟花散成的星星；
它的臂弯下，
有我的任性，脆弱，贪婪，和赤诚。

我爱它的坚毅，它的茂盛，
即便每年冬日枝叶散尽，也不曾让我哀伤。
因为我知道明年春天，
它依旧是我挚爱的模样。
又或者它从此枯萎，
我也从未想过不爱它时，我将去往何方。

直到某一天，
它悄悄找回旧日衣冠，
告诉我从前的馈赠，都是施舍，
陌生得让人猝不及防。
仿佛昨晚的月亮还在枝头荡漾，
今日已把我推向未知的远方。

我的时间突然变得漫长，
长到每一秒都在上演一部长篇巨制，
从此岸到彼岸，从火焰到灰烬；
我的时间又似乎转瞬即逝，
爱和被爱都已成为了深壑，
好像，已经看到了一生的终点——
须臾之我，无尽之你，
风一吹就会散。

虚构的两个命运，
一个埋着欲望的火山，一个埋着绝望的死海，
在道路尽头，
我无法独立完成一次救赎。
那些呢喃，那些月色，
我努力一一掸落，
此刻，即便是铺天盖地的破碎，
明天，也可以伪装成滴水不漏的愈合。