"国之脊梁"——
我曾以为它只是青铜鼎上的铭文，
是史册里风干的烫金题签。
直到在西北戈壁的试验场，
看见他演算纸里长出的蘑菇云。

他本可以深耕量子世界的花园，
却把半生埋进数字的荒原。
"别国有的，中国也要"——
不是宣言，是母亲衣襟掉落的线头，
必须用算珠重新缝严。

那些在沙漠开花的公式，
是写给未来的密码：
当所有锋芒指向天际时，
大地依然挺直它的脊椎。

后来我懂了，
脊梁从来不是纪念碑的弧度，
而是无数个他弯下腰时，
撑起的地平线。