当悬铃木垂下第十一根触须，
我正把年轮缝进黄昏的指缝，
枝桠悬停着的半部春秋。

蝉蜕在第七节脊椎安眠，
触须丈量着月相的盈亏，
趟过逆流的河，
脚印在身后开出玫瑰，
而前方雾凇吐露真相。

两次相同的抉择，
让归途成为首尾相衔的辙痕，
相机里窖藏的四季，
凝成十九种质地的琥珀，
每一帧都噙着未降落的雨。

叶脉深处锁着：
银杏镌刻孔雀的翎羽，
梧桐收拢断翅的月光，
松针穿刺柏拉图的洞穴，
而最末那枚枫叶背面，
正缓缓渗出冰川纪的雾。

我站在所有季节的十字路口，
将蒲公英的遗言，
别在你途经的，
第一片暮云边缘。