闲不下的母亲
又捧出藤编的针线筐
顶针、线团、碎布头、剪刀
挤在筐子里，像挤满了旧时光

偶尔，母亲会叫我穿个针
或帮着钉颗纽扣，她的手指，眼力
已经有些吃力，针线活更是大不如前
每当这时，母亲守着我的话语
总是比针脚还要密，她总反复念叨着
绣过的被面，纳过的鞋底，或是
我的虎头鞋，父亲裤子上的一个补丁

我知道，那曾是一段麻线
与清贫为伍的日子，在如今母亲
一针一线的絮叨中，或许她只是
将手中雪白的银针穿过回忆
缝补油灯下，那个年轻时的影子