乡下的时间，模样大体相同
年纪大小却不成比例

有的垂垂老矣，在矮凳上
佝偻、孤瘦，叭嗒竹管的云雾
有的懵懵懂懂，在旧檐下
灰头、土脸，逗弄一群蚂蚁

没有桑枝可蹲的早晨
缓缓揉着惺松睡眼
生怕用力过猛，美梦涣散
少了家雀可吠的黄昏
土狗紧紧夹着尾巴
不敢摇蛐蛐，也不敢摇鼾声

照过城市的太阳来到这里
总是直不起腰身，拐来扭去
在蜷曲的三合土坝边缘
像带伤溜出医院，愧然的归人

入夜之后，门闩紧锁方言
牙齿可劲地磨着昏灯与幽静
满屋子盐味十足的黑，腌制着
星星、月亮、虫噪、远方