龟裂的皮肤渗出琥珀
老榕树进城那日，输液管
年轮正把山野的方言
翻译成葡萄糖的絮语

收购合同压弯枝头时
荔枝王抖落满身红宝石
几百个夏天在他褶皱里发酵
车磅称不出年轮密度

村支书把烟斗磕进土地
松壑中涌出光绪年的蝉鸣
族谱在盘根里翻身
每圈年轮都锁着先人掌纹

红布条在风中簌簌发抖
八百岁个春天在枝头结痂
树根正将花岗岩绞出裂纹
土地下青铜的血管在跳
             
                    2025.3.20