掏几把米放在陶锅里
灶台旁大水缸里勺些
井水和手在里面搅了十几次倒出
反复两三次，
掏米水都泼到门口的番石榴树上
奶奶说这些水对它有营养，
结出的果子更酸甜。
用火柴把干稻草点燃再放些杂树干
灶台的灰烟熏呛你直流眼泪
水烧得有点出鱼眼时
木勺不停地在陶锅里搅搅
奶奶说是不让米粒粘锅底
不然烧糊了就浪费
慢慢地熬慢慢搅
慢慢熬慢慢地搅
米粒在滚烫的陶锅中
翻滚淬炼成熟
溢出米香还带点粘稠
奶奶说不能熬太烂
才有嚼劲
从灶台上发黑的陶罐
拿出了
陪岁月一起熬黑的萝卜条
咸香带点黑油
奶奶说这样配粥有利肠胃
这是童年跟我奶奶一起熬的粥
奶奶说等你长大了就不用跟我这样熬了
可惜
这样我熬了半世纪！