老式农具锈蚀的铁筐里
山芋与咸菜的清苦在颠簸中发酵
您总说"这点苦算什么"
像当年把野菜熬成春荒的甜

药片研成粉末的黄昏
您佝偻的脊梁撑起整个药罐的重量
皱纹深处蛰伏的整座山
正化作春夜细雨漫过窗台的康乃馨

清明时节墓碑旁的青草摇曳
是您在云笺上书写的第三行诗句
当第三代在滂沱大雨中点燃纸钱
您转身藏起眼角的星子
笑成麦田里最谦卑的穗粒

此刻我载着您穿越城市霓虹
车轮碾过两代人未完的对话
那些被汗水浸透的锄柄
正化作北斗七星
在银河深处书写新的箴言