小时候。傍晚。家里的炊烟升起
母亲撩起围裙擦干手
我便学着她的样子，用手卷成喇叭
朝对面飘着雾的山坡

喊山。一声高一声低
一声长一声短

声音颤悠悠落在山头
父亲，父亲叭嗒的烟杆
稀疏的羊群
以及他身后那几块种着苞谷和洋芋的薄土
就会被我们慢慢喊下山来

直到有一天
村里的幺叔他们
吭哧吭哧喊着把父亲抬进了山里
母亲的声音便嘶哑了。我知道
父亲再也喊不回来

多年后的一个冬至
母亲也去了冰凉的山里
我站在老屋空荡荡的院子里
想喊，却哽在喉咙喊不出来