村里人，都习惯叫他伯公
很少有人，知道他本名
每天，躺在门口那张老藤椅上
自言自语，不知道说什么
    
自从老伴离世后，他把白天
归还给太阳，把夜晚归还给月亮
把昨夜星辰归还给美丽银河
把一生甜酸苦辣归还给过往

他的世界，变得越来越孤寂
孤寂到，能听见体内发出微弱的
脉搏跳动声音，松垮下垂眼袋里
一边装着，老伴生前音容笑貌
一边装着，在异国他乡子孙
        
他一生，与土地打交道
土地，没给予他实现美好愿望
岁月，在他身子骨里安着
一台隐形天气预报器，每一粒
破土而出种子，都带着疼痛

风，仿佛在告诉世人
万物皆有轮回，轮回中生长
生长中圆满，圆满中枯萎
枯萎中新生，像那棵香蕉树
砍了，来年又生长

风，仿佛在提醒他，香蕉树不是树
只是一种草本植物，活成自己岁数
都快赶上体重模样，算不算人
他以有形之手，叩问上苍无形之门

生活对他来说，已经失去加法
只剩下减法，没有昼夜之分
有影子就躺在外头，没了影子
就躺在里头，生死对他来说
已经不重要，重要是
如果有一天去地府报到
老伴是否待见他这个老鬼