两张帆切开暮色的伤口
波纹在身后缝合潮湿的告别
橹声沉入水底时
你们的影子已漂成两片褪色的甲骨文
 
河岸的芦苇举着白旗摇晃
像母亲未说完的叮嘱
在风中碎成盐粒
你们的航程是悬而未决的省略号
 
我数着船尾拖长的水痕
每一道褶皱都生长成思念的根须
月光漫过甲板的刹那
看见你们的倒影在浪心破碎成星群
 
或许所有离别都是单程的潮汐
当你们的船舷挂满贝壳的耳坠
我仍守着岸边生锈的锚
听波浪一遍遍地
诵读你们留在沙滩上的
——未署名的留言
 
而河水始终朝着海的方向
搬运黄昏的残骸
那些未拆封的黎明
正在你们船底
孵化成透明的磷火