人到暮年，看清了时间

林目清

岁月已运走了我的河流
我被时间搁在尘世，无法运走我自己
我只是昨天遗留下来的遗体
让我暂时保持呼吸是因为岁月还需要我
记录一些新的时间可延期死亡的时间

时间分分秒秒在死亡
万物分分秒秒在进入历史
历史成群结队不断在死亡的时间里逃遁
有的化作尘埃，有的钻入泥土
有的刻进石头，有的烤制成陶罐与瓦砾
有的在文物里寄存自己留下的影子
有的在古籍里死死咬着枯骨的文字
有的在铜铁的锈斑里不断流着血色的泪水
有的像古树，一半是历史
一半是活物，仍在啃噬着新的时间

我看到掩护新的历史撤走的一片片黄叶
岁月还在不断雕刻它们自己的记号
时间在到来之后的死亡中
不断产生着所谓的未来
生命活着就是借用未来，不断运走
自己在一个个昨天死亡中留下的躯体