我们各自嵌在窗框的两侧
像两枚生锈的青铜书签
夹进同一本未完成的手稿

年轮在玻璃上拓印时
我的皱纹正在偷渡黎明
你抛下的落叶是褪色的逗号
总在秋分准时叩响地板
而根系在水泥下蜿蜒
替我收集所有失眠的盐粒

有时你被候鸟的翅膀劫持
成为某座悬崖的注脚
风经过时，所有叶片都在替我开口
把年少的蝉鸣翻译成雪
当月光在枝桠间校准砝码
我们的影子正以相同速度
向地心坠落

直到某天发现
你举着春天的火把探进窗棂
烧穿了所有关于荒原的隐喻
此刻我们正用年轮交换年轮
用静默喂养静默