钟表吞下最后一粒齿轮时
苔藓正爬上黄昏的表盘
抽屉里未拆封的年份
在毛衣褶皱处发酵成琥珀

茶杯底部的指纹开始发芽
长成玻璃内侧的雾凇森林
有人用汤匙丈量寂静
直到所有回声都成为圆形

楼梯拐角的镜子练习分裂术
二十年后的我弯腰捡拾
此刻跌碎的银质纽扣
而台阶正在生长新的歧路
向地心纹身的方向

当第三级台阶开始松动
我们练习倒走：用左手
解开右鞋带纠缠的命理
用熄灭代替点燃蜡烛
在黑暗的子宫里重新学习
如何以影子哺乳光

此刻所有钟表都停止咳嗽
茶杯在桌面印出潮汐
我数着杯中沉浮的叶脉年轮
突然明白我们毕生练习的
不过是凝视水面时
如何不被自己的倒影灼伤