是否我没有正经事做，沦落到讨论门的宽度。
你要跟来，请随意。
你要跟来?
好吧，请随意。
妥协你一次，就会有接下来的三四五六七八九。
走进窄窄的巷子里。
从照片里我从来没有去过的街道，
到右侧门前只容得下一人的窄巷。
给你写信，却填不下你的姓名。
是的，我不知道你的姓名。和你相处了这么久，
不曾在太多人在场时和你相处得快乐。
我不敢问你的姓名。
因为生怕你要反问我，我的名姓。
可我什么也没有。
摊开一双手，微笑而窘迫地望着，一个幻想出的，你的虚影。
她闪一下就逃走，比我预想地要慢一些，比我预想中的破窗好了太多。
你只是闪一下和逃走，没有歇斯底里的诋毁和撕破脸的责骂。

我不敢问你的姓名。
因为我并没有拿到预想中的那份平静。
哪怕你前进一万步，我也仍旧在原地，不会随之起舞。不会随你飞高落低。
我看见你却有时也要装作没看见你。
情深不寿，故作冷漠的我深知这个道理。
为了你的感受，放肆地折磨我自己。
其实没有人前来逼迫，其实没有人刻意质疑。我们多么猜忌，总是不可能放过自己。

我不敢问你的姓名。
倘若你为了我从首都走到县城，从市中心走进小镇，我不会像所有男人那样高兴。
或是其中稍微有点良心，诉说对你的愧疚，却又格外自私地占有你。
我会推走你，推着你离开没能离开这里的我。
我会连哭带劝地送你离开，不拉低生活中物质带给你的幸福。
我会每天为你祈祷一万遍，期盼站在你好的生活里。

又或许不是。
或许我站在这窄窄的门里，至少用胸腔和你隔开两颗心。
再不让任何人走近，包括你。
但当我对你微笑之时，请看着这样的我，请注视着这份不安的窘迫。
它会给你解释，它会给你写看不完的书信。
而我能做到的只是不对你发大声的脾气，纵然有一千句一万句——
也只不冷不热，
扯上旁的两句。
没有解释，也没有沟通。
偶尔讥讽，你难道闲得没有别的事。
短短三百六十五天，能够反悔一千零九十五次。
或许最后一天的最后的一次，后悔的是不让人走近的决定。