记得 那是当年的某一天  
应该是黄昏 不知什么天气 没有云
小区的步道上
有一位年龄较大的小贩
记得 当时 有我和我的母亲
当时的我们
各骑一辆自行车
母亲在前 我骑在后
每当母亲停下来
我也会跟着停下
我 看着自行车 
她 东买西买
三十年的时光啊
已经不记得
那个小贩前
是萝卜还是青菜
三十年的时光啊
已经不记得
母亲蹲下来
挑的是黄瓜 还是大蒜
只记得她如往常一样
一边挑拣 一边抱怨
三十年的时光啊
已经不记得母亲到底抱怨什么
三十年的时光啊
只留下
小贩不快的片语只言
他说
用着家乡的村气
“你这个小姑娘（闺女）…”
三十年的时光啊
竟然恍惚掉了剩下的话语
三十年的时光啊
竟然没有恍惚掉当时我的质疑
“我妈都50岁了，还小姑娘（闺女）！”
三十年的时光啊
它知道
青春逝去的暗示
三十年的时光啊
它知道 
质疑中多少恶意
三十年的时光啊
怎么模糊了母亲当时的反应？
三十年的时光啊
尤记得 那个小贩这样反问
“我都八十了，还不能叫她一声小姑娘（闺女）？”
三十年的时光啊
“你还记得这回事吗，小姑娘（闺女）？”
我问
三十年的时光啊
扭回头
我看向接近八十的母亲