题记：当文字跃出宣纸，化作春风里的心跳，所有的平仄都成了爱的形状。

春燕衔着晨曦掠过窗棂时
护工们正把第十七个枕头拍成云朵形状
走廊的轮椅碾过晨光
在消毒水气息里开出一串紫藤花

张院长的记事本上
密密麻麻的用药时间正在发芽
血压计缠绕的曲线里
藏着比十四行更动人的韵脚
那位总在窗边写回忆录的老教师说
这里的每个清晨都像未拆封的信笺

营养师调配的不只是膳食表
更在雕琢时光的温度——
把秋葵切成星星的形状
让小米粥泛起记忆的涟漪
当假牙与瓷勺碰撞出清脆的响
满堂白发都成了摇头晃脑的向日葵

活动室的钢琴键上
飘落着1932年的民谣碎片
剪纸的老太太们
正把皱纹剪成蝴蝶的模样
而失智症爷爷反复描摹的
永远是护士胸牌上那个微笑的春天

锦旗在墙上生长成林
每面丝绸都裹着光阴的故事
感谢信在抽屉里轻轻发酵
邮戳上的泪痕比任何诗评都滚烫
监控器跳动的绿光中
夜班护士用棉签蘸着月光
在值班本上写第十四首无题诗

张总在财报数字间种植康乃馨
利润表第二十三行备注栏里
藏着给王奶奶特订的荞麦枕
而张院长把全院老人的生日
纹成掌心的沟壑
她说这里的KPI是晨昏线里
白发与黑发交织的和弦

我见惯纸页间的惊雷
却在此处听见无声的磅礴
当护理车推着夕阳走过长廊
金属反光中浮现的
是千万双手托起的海上日出
那些未曾出版的诗集
正以心跳为页码
刻在岁月褶皱深处

此刻终于懂得
真正的平仄不在韵书
而在翻身护理的每个两小时
最伟大的意象不是修辞
是尿垫称重器上精确到克的尊严
这栋楼里所有未说出口的爱
都成了大理石地面上
永不消散的体温

离别的时刻
大门自动开合如诗集翻页
风带着蒲公英的注解远行
而我的采访本扉页上
悄然长出首无字的诗
每个标点都在说：
这里住着永恒的春天