《消失的村落史13：清明简史》

农区的土葬，林区的火葬，牧区的天葬
和夭亡者转瞬即逝的水葬
共同构成了这片土地上
直面生死，告别人世的几种方式

如果初识在明代的时光里
站上最高的那座山头，就会看到
拉萨走来的人群，骑着疲惫的马匹
江淮迁徙的军人，开垦着屯田和荒地
——若能更早一些，还会遇到
古羌，西戎，唃厮啰，吐谷浑
吐蕃的远征军，元朝的宣慰司
在大地上热热闹闹地走来走去

一切都安静下来时，清明就到了
洮河两岸，那些高高矮矮的山村里
深埋着先人骨殖的黑土地上
家人们席地而坐，围拢坟茔周遭
摆开蕨麻，土酒，猪尾巴，青稞甜醅
和已经冒尖的春芽，微风，暖阳
高声大嗓地吃上几杯

如果醉了，就伏在逐渐温润的草丛里
看天真的孩子们跑来跑去
在茂密的荆棘上挂满五彩纸条
或者，和地底下的亲人
完成一次，无言的对白


《清明》

如果能够解开北国的春天
一半献给长空里消散的生命
把另一半留给复苏的山冈
努力盛开的那株山杏

倒春之寒继续存续于北方
洮河两岸又落雪了，峭壁上的白塔
狭小，孤单，醒目，在拐弯处
多像洁白心上的一声惊叹

清明到了，翻开地皮就会见到
紫色的蕨麻，白色的地螺
那么多透明的根茎和萌动的虫豸
这些都是，远逝的亲人
捎到人间的牵挂

“二月清明迟下犁，三月清明早种田。”
又一年的种子下到地里
又一批的农人涌向站台
一个接一个的村庄就空了

母亲坐在长长的巷道尽头
用心缝着，最后一枚云纹盘扣


《清明》

给所有的坟头都培上新土
孩子们缠绕的彩带，就在风中飘舞
荆棘茂盛，据说是家丁兴旺的象征
有那么几年，这一天总是下着雪
对你的祭奠，始终拖泥带水

如果天气晴好，就盘腿坐在草地上
陪您吃完，蕨麻，甜胚，猪尾巴和土酒
春天，慢慢降临到了高原

那么多的亲人在地底下呢喃：
我对这个世界的热爱，到此为止！
我对这个世界的遗憾，到此为止……