紫色的花朵在田间摇曳
像蝴蝶，也像火焰
小时候得了疮疖
母亲会捣烂它的根叶敷在患处
她对我说，这是紫花地丁

母亲下地干活的时候
喜欢戴紫色的头巾
身体贴向土地，隐没在庄稼中
头巾在田间跳动
像蝴蝶，也像火焰

我常混淆了两者的身份
母亲匍匐在大地上
土里刨食，地里挣命
如一株紫花地丁
妆扮缝补着千疮百孔的日子

去年秋母亲走了。很安祥
似一枚种子，播进土地
清明的时候，她的
墓地，开满了紫花地丁的花
花朵像蝴蝶，也像火焰