碎玻璃里开出的三月
正在学习另一种光合作用
我们未完成的樱花标本
在锡箔纸上蒸出潮湿的盐

你留下的钟表零件在午夜发芽
秒针卷曲成贝类的形状
当我用体温解冻那些晨雾时刻
茶渍正在瓷盘里蜿蜒成未寄的地址

暗房中的显影剂开始失效
被折叠过七次的黄昏里
有某种晶体在缓慢析出——
那是我们未曾交换的指纹
在培养皿中分裂出虹膜纹路

此刻所有候鸟都在倒飞
樱树把年轮削成纸飞机形状
邮筒吞下第一百封未拆的月光时
我听见标本室里传来
被压平的潮汐声