墓碑旁的冬青树长满渴望
这个孤寂的绿色邮筒，每天都在等
一年一次的亲人来信

不识字的母亲，读得懂我无字的信
姐姐准备的衣物包裹，把四季冷暖
全装满。当然还有很多金元宝
穷了一辈子，母亲总算可阔绰一回

弟弟点燃整捆的香，一炷炷分给
左邻右舍，恰似以前
我们带回老家的月饼或水果
母亲总是说“十人吃了十人香”

“吃跟香”的三叔三婶，二叔二婶
早已重逢，只有父亲的名字
还在母亲墓碑上，用胶布遮盖着
像我不敢触碰的伤疤，随时会被巨痛揭开

每年清明节去看母亲，我总刻意告诉她
父亲身体很好。仿佛那一刻
“老年痴呆”四个字，真的已从人间消失